新中國成立之初，舉國上下百廢待興，在進行全面經濟建設的同時，城市建設也逐步展開，各類建筑需求與日俱增，許多有開創性的建筑在這一時期落地生成，并且在半個多世紀的歲月沉淀中成為國家發展的城市地標。在新中國成立70周年之際，澎湃新聞從中選擇了一些標志性建筑，它們已然成為一個時代的印記，在引起人們追溯過往的同時，也折射出新中國七十周年來的變遷。

南京長江大橋是第一座完全由中國人設計建造并基本采用國產材料的特大型橋梁，素有“爭氣橋”之稱。作為南京的標志性建筑，雄偉的南京長江大橋仿佛凝聚時空一般，承載著厚重的時代記憶，與此同時，橋上川流不息的車流與橋下滾滾流淌的江水則見證著城市日新月異的發展。

南京長江大橋

在南京大橋公園，乘坐電梯上到長江大橋的橋面，跨越了半個多世紀的雄偉大橋一覽無余。接近黃昏，大橋上來往的車輛川流不息。玉蘭花燈柱沿著橋的兩側排開，等待著夜幕降臨后的“綻放”。沿著人行道往前走，威嚴的工農兵塑像映入眼簾，橋頭堡上的紅旗從塑像的后面露出來。從橋上往下望去，江水滾滾流淌。橋下的水流與橋上的車流相呼應，展現著一座城市的生生不息。

俯瞰南京長江大橋

南京長江大橋建成于1968年，是第一座完全由中國人設計建造并基本采用國產材料的特大型橋梁，在中國橋梁史上具有重要意義，有“爭氣橋”之稱。長江大橋是南京的標志性建筑，被列為“金陵四十八景”之一，曾以“最長的公鐵兩用橋”被記載入《吉尼斯世界記錄大全》。2018年，南京長江大橋等一百項工業遺產入選第一批中國工業遺產保護名錄。如今，走過了半個世紀的大橋依然發揮著它的功能。除了承擔交通流量之外，南京長江大橋每天都接待著大批來自各地的游客。

在南京長江大橋橋下，有一座大橋紀念館，紀念館為由大橋南橋頭堡改造而成，那里陳列著大量與長江大橋建設有關的珍貴史料與文物：大橋鉚工鐵錘、潛水裝備、大橋工程師的飯盒，以及各種文件、照片帶領人們回到半個多世紀前，還原了那一段大橋記憶。

大橋的“大堡”

1956年，國務院提出修建南京長江大橋的建設計劃。1958年，大橋建設委員會成立。1960年1月，主體工程正橋橋墩開工，大橋建設全面啟動。1967年，主體工程基本完成。1968年9月，鐵路橋首先通車，同年12月，公路橋正式通車。

從計劃到建成，南京長江大橋的實現經歷了重重困難。新中國成立前，美國橋梁專家曾斷言“水深流急，不宜建橋”。長江江心的幾個橋墩位置水流湍急，深近百米，探查與施工必須進行深潛水工作。施工期間，潛水員們克服普通潛水設備的技術限制，突破空氣潛水600米的深度極限，為大橋的順利建成做出重大貢獻。1964年，尚在建設中的長江大橋遭遇秋汛洪水，大橋面臨沉井傾覆、橋址報廢的巨大危險。經歷近兩個月的搶險，憑借工程師提出的“平衡重止擺船”方案，沉井擺動最終被克服。此外，大橋建設還克服了政治方面的困難。1960年，中國向蘇聯訂購1.399萬噸高強度低合金鋼用于大橋鋼梁，然而由于后來中蘇關系破裂，蘇聯后來拒絕供貨。1961年，中國決定使用國產鋼材，走自力更生的道路。1963年，鞍山鋼鐵公司成功研制出符合要求的“16錳”橋梁鋼1.4萬噸，保證了大橋鋼梁的架設。

大橋紀念館中陳列的潛水裝備

事實上，除了成功克服技術上的挑戰，南京長江大橋的建設還兼具審美與內涵上的細致考量。南京長江大橋最讓人印象深刻的無疑是巍峨矗立的四座大小橋頭堡，這種建筑方式被稱為“復式橋頭堡”，其設計來自建筑大師楊廷寶的建議。大堡以“三面紅旗”為代表，由當時身為南京工學院（今東南大學）的青年教師鐘訓正設計，紅旗上面是平的，下面則是弧形，由此體現出旗幟飄動的感覺。小堡則以五人雕像為特征，凸出公路橋面部分的灰色“工農兵學商”混凝土群像，代表著當時中國社會的五大組成部分。大小橋頭堡彼此呼應，為大橋賦予了令人驚嘆的建筑之美，“它比例精良，尺度優美，”東南大學教授、中國工程院院士王建國曾表示，“它是具有功能和力學合理性的一種美。”

大橋鉚工鐵錘

沿著大橋行走，仔細觀察，會發現公路正橋兩邊的護欄上嵌有一塊塊浮雕。整座大橋上共有202幅鑄鐵浮雕，其中包括100塊向日葵鏤空浮雕、96塊風景浮雕和6塊國徽浮雕。風景浮雕中共有20幅不重復的浮雕，以描繪中國山河風貌和歌頌當時社會主義中國的成就為主題。從浮雕上能夠看到當時國內最有代表性的建筑物和產業，包括北京火車站、大寨大隊、鞍山鋼鐵公司、大慶油田等等。浮雕的創作受到人民英雄紀念碑浮雕和北京十大建筑雕塑的影響，綜合了歐洲雕塑的寫實手法、中國山水畫的構圖方式和漢代畫像石的傳統，是當時大眾藝術的經典作品。作為時代的印記，浮雕作品凝結了特定歷史時代的政治與經濟特色，是鮮活的歷史檔案，其背后承載著厚重的時代記憶。南京長江大橋兩側護欄上的浮雕作品展現了當時中國社會主義的成就，也傳遞了人們高漲的熱情。

相較于橋上川流不息的車輛和來來往往的游客，長江大橋本身似乎具有凝固時空的力量。而事實上，就在幾年前，大橋經歷過一次修建。2016年，南京長江大橋公路橋維修改造工程項目啟動，主要內容包括公路正橋結構維修及面板改造、引橋維修改造與交通安全設施等等，整個工程歷時27個月完成。

從大橋公園里看南京長江大橋

值得一提的是，在2014年，南京長江大橋被評為國家級不可移動文物，這意味著此次維修也是一項艱巨的文物修復工程。東南大學建筑學院副教授淳慶負責此次文物修繕設計工作，他對大橋的歷史、現狀進行了系統調查。“根據文物修舊如舊的原則，知道以前是什么樣，才知道怎么修，”淳慶表示，“我們跑了武漢、南京的幾家設計院、檔案館，走訪了東南大學鐘訓正院士等大橋始建時的設計專家，找了幾乎所有關于大橋的圖紙、記錄、材料、歷史照片，同時在現場進行勘察、測繪。大橋封閉前半年，我們天天上橋，對橋頭堡、堡間建筑、路燈、欄桿等進行大量的數據采集。”在查閱資料時，淳慶發現，建橋48年來，經過數次大小修繕，現有三面紅旗的旗尖和飄帶顏色出現了問題，通過對資料的考證，最終將旗尖和飄帶恢復為金色。與此同時，維修一新的小堡群雕也從暗淡的青灰色變成了粉紅色，淳慶從原始資料和小堡群雕本身的研究中發現，原來的顏料層就是粉紅色。鮮紅的大堡三面紅旗和分紅的小堡群雕是那個年代人們對生活的審美認知，對淳慶來說，恢復它的原始風貌不僅是對歷史的尊重，更是對老一輩藝術家的致敬。

從大橋上乘坐電梯下行，穿過大橋紀念館，時空在眼前流轉。走到館外，站在大橋下，依稀能聽見橋上火車的轟鳴之聲。夕陽漸下，大橋將如往常一樣送走這座城市繁忙的一天，而在日落日升之間，經歷了半個世紀變遷的大橋本身已成為這座城市的一個象征。